«Альфа» — когда тело становится тюрьмой: драма ужасов Джулии Дюкорно о страхе, стигме и материнской любви

Французская режиссёр Джулия Дюкорно, прославившаяся своей провокационной и телесно-ориентированной эстетикой в фильмах «Мясной» и «Титаны», возвращается с новой работой — «Альфа», драмой ужасов, которая одновременно шокирует, трогает и заставляет задуматься. Премьера картины в основном конкурсе Каннского кинофестиваля 2025 года не оставила равнодушным ни одного зрителя: фильм был встречен бурными аплодисментами и острыми дискуссиями. 

В центре сюжета — 13-летняя Альфа, девочка-подросток, живущая с матерью-одиночкой в мире, охваченном загадочной эпидемией. Новое смертельное заболевание, передающееся через кровь, медленно превращает заражённых в живой мрамор — их кожа твердеет, движения замедляются, а сознание остаётся ясным до самого конца. В этом климате всеобщей паники и социальной изоляции один поступок Альфы — возвращение из школы с татуировкой на руке — становится катализатором семейной трагедии. Татуировка, безобидная для любого подростка, в условиях эпидемии воспринимается как признак заражения: ведь любое нарушение целостности кожи — потенциальный путь для вируса. 

Мать, сыгранная Гольшифте Фарахани с потрясающей глубиной и внутренней драмой, оказывается перед невозможным выбором: верить дочери или поддаться страху, подогреваемому обществом. «Альфа» — это не просто фильм ужасов в традиционном понимании. Здесь нет монстров, прыгающих из тени, и нет дешёвых пугалок. Ужас здесь — в обыденности, в недоверии, в том, как страх разрушает связи между людьми. 

Дюкорно мастерски превращает тело в поле битвы: кожа, кровь, шрамы становятся символами уязвимости, идентичности и социального отторжения. Через историю Альфы режиссёр исследует темы подросткового бунта, материнской тревоги, стигматизации и коллективной истерии, создавая напряжённую, визуально гипнотическую и эмоционально изнурительную картину, которая остаётся с вами задолго после финальных титров.

Тело как текст: визуальный язык Дюкорно

Как и в предыдущих работах, Дюкорно в «Альфе» делает тело центральным элементом повествования. Камера то приближается к коже Альфы с почти микроскопической детализацией, то отдаляется, превращая её в одинокую точку в огромном, враждебном мире. Татуировка — не просто рисунок, а текст, написанный на коже: символ свободы, самовыражения, но также и метка, которая в глазах общества становится приговором. Визуальная эстетика фильма сочетает холодные, почти стерильные тона больничных коридоров и школ с тёплыми, интимными оттенками домашнего пространства, которое постепенно разрушается под натиском внешнего давления.

Особое внимание уделено изображению «мраморной болезни». Превращение заражённых показано не через спецэффекты в духе хорроров, а через постепенное изменение текстуры кожи, замедление движений, хруст суставов. Это напоминает не столько фантастику, сколько аллегорию на реальные заболевания, сопровождающиеся стигматизацией — от ВИЧ до редких генетических патологий. Мрамор здесь — метафора обездвиженности, изоляции и утраты человечности в глазах других.

Мать и дочь: дуэт, разрываемый страхом

Сердце фильма — отношения между Альфой (восхитительная Мелисса Борос в дебютной роли) и её матерью Самирой (Гольшифте Фарахани). Их связь изначально наполнена теплом, шутками, бытовыми ритуалами — они словно островок нормальности в мире, сходящем с ума. Но с момента появления татуировки всё меняется. Самира, сама выросшая в условиях социального давления и предрассудков, оказывается не готова противостоять новой волне страха. 

Её любовь к дочери вступает в конфликт с инстинктом самосохранения и давлением окружения — учителей, соседей, даже родственников.

Тахар Рахим в роли школьного психолога добавляет ещё один слой напряжения: он пытается сохранить объективность, но и он не свободен от предубеждений. Эмма Макки и Финнеган Олдфилд играют сверстников Альфы, чьё поведение колеблется между поддержкой и отторжением, отражая двойственность подросткового общества. Луай Эль Амруси появляется в эпизодической, но ключевой роли — как представитель системы здравоохранения, которая больше заботится о контроле, чем о помощи.

Социальный подтекст: эпидемия страха

«Альфа» невозможно рассматривать вне контекста современности. Фильм явно отсылает к недавним глобальным кризисам, когда пандемии порождали не только медицинские, но и социальные катастрофы: стигматизация, слежка, ограничение свобод, разрушение доверия. В мире «Альфы» любой подозрительный знак — повод для изоляции. 

Школа превращается в карантинную зону, соседи доносят друг на друга, а государственные структуры действуют без прозрачности и сострадания.

Дюкорно не обвиняет конкретных людей — она показывает, как страх превращает обычных граждан в соучастников репрессий. Особенно тревожна сцена, где одноклассники Альфы начинают избегать её, не потому что верят в заражение, а потому что боятся быть изгнанными самими. 

Это зеркало реальных социальных механизмов, где стигма распространяется быстрее, чем вирус.

Провокация с целью понимания

Как и всегда, Дюкорно не боится шокировать. В «Альфе» есть сцены, заставляющие зрителя отводить взгляд: не из-за насилия, а из-за эмоциональной боли, которую невозможно вынести. Но за каждой провокацией стоит глубокий гуманизм. Режиссёр не хочет напугать — она хочет заставить почувствовать уязвимость другого. 

Альфа — не жертва и не мученица. Она — подросток, который пытается найти себя в мире, где каждое действие может быть наказуемо.

✔ Фильм исследует тему стигматизации через призму подростковой идентичности
✔ Визуальный стиль сочетает интимную камерность с социальной эпичностью
✔ Отказ от традиционных хоррор-кодов в пользу психологического напряжения
✔ Мелисса Борос дебютирует с потрясающе искренней и хрупкой игрой
✔ «Альфа» — не ужасы о болезни, а драма о том, как страх разрушает любовь

«Альфа» — это не просто фильм. Это зеркало, в котором отражаются наши страхи, предрассудки и способность предавать тех, кого любим, ради иллюзии безопасности. Дюкорно создаёт не развлечение, а вызов — к эмпатии, к смелости быть рядом, даже когда мир требует от тебя отвернуться. В этом — её главная сила и главное послание.

Актеры фильма

Тахар Рахим — Амин, дядя-наркоман Альфы
Гольшифте Фарахани — мать Альфы, врач
Мелисса Борос в роли Альфы
Эмма Макки в роли медсестры
Финнеган Олдфилд в роли учителя английского языка
Луай Эль Амруси в роли Адриана
Марк Рисо в роли Бенни
Жан-Шарль Клише в роли учителя физкультуры
Франсуа Роллен в роли директора
Амбрина Триго Оукед в роли Альфы, 5 лет
Водитель как сотрудник службы безопасности больницы